Nem láttad?

"Nem láttad a cumit?" (¿No has visto el chupete?). Nem csak a cumit nem láttam, de rengeteg más dolgot sem. Gyerekkorom óta rövidlátó vagyok, és a hajnali sötétben kizárólag a Casióm fénye és a talpam alatt felvijjogó, zenélő könyvek alapján tájékozódom. Leteszem a síró pakkot, és apatikusan botorkálok vissza a rácsos ágy irányába. Biztos útközben esett ki a kezéből. Nem lepne meg, az ujjai egy halom rosszul kiolvasztott halrudacskára emlékeztettek. Már ha megengedhetem ezt az elnagyolt gasztronómiai hasonlatot a lakásban uralkodó hideg érzékeltetésére. Vilmácska egyelőre jól tűri, akárcsak az éhséget az új bölcsődében. Csak itthon kezd kétségbeesetten bömbölni, fejét a falba verni, hogy adjak neki egy második, harmadik, meg negyedik almakompótot. Úgy járkál a lakásban, mint egy elcsigázott szovjet felderítőegység, és az élelemnek látszó tárgyakra mutogat: "Amm, amm". Valahogy nem jött be neki a tizenegyre programozott közösségi étkezés, ahol mindenkinek a saját evőeszközével kell boldogulnia. Kis asztal, kis szék, kis hatásfok.