Szülői bölcsesség

- Úgysem tudod kinyitni - mondom borúsan, de Vilmácska ideges kézmozdulattal hesegeti el a kishitű megjegyzést, akárcsak a feje körül dongó méheket. Kitartó módszerességgel keresi tovább a kavicsot, amely végre kinyitja a Luxembourg-kert méhészetének ajtaját. Végül mégis engem szomorít el jobban, hogy a zár a sokadik kísérlet után sem enged. - Ülj le! - kiáltom immár otthon, fáradtan az állandó önismétléstől, de ő csak büszke vigyorral topog a fotelben, majd kínos lassúsággal átfordul az alacsony karfán, és egy gyors - összecsapottnak mégsem nevezhető - szaltó után háttal landol a parkettán. Nem tudom, mások hogy vannak vele, de a szülői mindentudás végtelenül terhes állapot.