A ház (T57)

Mit fogok elmondani neked a dédnagymamáról? Hogy az idén nyáron még találkoztatok? Biztos majd a képet is megmutatom a törékeny, idős hölgyről, karjában a csecsemővel. A fehér haj és a világító kék szem neked nem lesz öröktől ismerős, mint nekem, ezért majd mesélek ezt-azt. Lehetőleg olyat, ami talán meg is nevettet. Hogy puszta kézzel vette ki a forró tepsit a sütőből. Hogy azt mondta, öreganyád picsája, és amikor szóltam, hogy az a tiéd, nagyi, csak nevetett. Arról majd hallgatok, amit úgysem lehet elmondani. Hogy hiába színlel még a ház, recseg ugyanúgy a parketta, csapódik ugyanúgy az ajtó, mindannyian az esőben álldogálunk, mert nincs többé hová hazamenni.