Az immunitás vége

Beköszöntött a hideg, az üzletek kirakatában elszaporodtak a kitömött, prémes állatok, Vilmácska pedig megbetegedett. Az orrából takony csordogál és úgy köhög, mintha évek óta keményen dohányozna. Bágyadtan vagdalja földhöz a kezébe akadó tárgyakat, éjszaka pedig azon kaptam, hogy melankolikusan simogatja a bajusz-sörtéimet. Szokatlanul szelíd, mint a francia kisgyerekek, akik zokszó nélkül képesek végignézni bármilyen kiállítást. (Később nem véletlenül fogyasztanak annyi antidepresszánst.) Napközben a nagymamája ölében szundikál, szomorúan gömbölyödő háttal, mint egy ottfelejtett hátizsák. Úgy látszik, a szoptatással az immunitásnak is vége. Gyermekünk a közösség teljes jogú tagja lett, erre az orrából csordogáló, sárga egyen-patakocska a bizonyíték.